「媽，妳今天中午吃什麼？」晚餐時我滿嘴飯菜，口齒不清地問正在迷連續劇的媽媽。「問這個幹麼啊？嗯……咦？」媽媽從電視機前轉過頭，偏過頭仔細回想。

人都會老，會生病、會失去一些身體的掌控能力、會得失智症、會寂寞、會憂心生活的成本一直升高。屆時，我們想要什麼樣的陪伴與照顧？誰來陪伴與照顧我們？誰負擔照顧的成本？是我們自己、伴侶、子女、整個社會、或是台灣的未來世代？還是鄰國的婦女？

有個生了十個兒女，雖各自婚嫁，但都住在阿嬤家附近，兒子們更都住在同一條街上，阿嬤每周換一個兒子家住，近二十年來行動不便都由七個兒子們輪流照顧。這樣的照顧看似大家分擔了一些責任，家庭成員群體輪流照顧似乎也不錯，沒有所謂的主要照顧者，也不會有太多照顧壓力過於集中於一個人身上，但阿嬤呢？她喜歡每週都換不同的床睡覺嗎？

在門診裡常遇見家人諮詢，他覺得家裡的照顧者最近情緒、言語、行為上變得怪怪的，他想要關心這位照顧者，但又不知道是不是自己想太多，問我究竟要如何分辨這位家人是否需要專業心理人員介入幫忙？

35歲的曉琳，從事照顧服務工作已經超過15年，求學時，曉琳曾到工廠打工，對著機器過日子的生活她覺得太單調乏味，畢業後，一個偶然的機會，她跟著朋友去養護機構上班，她發覺跟老人家相處有趣多了，於是參加訓練，成為照顧服務員，之後漸漸愛上「照顧人」、「被人需要」的感覺。

年老時，您想留在自己所熟悉的社區與家中，與自己的家人住在一起嗎？這是容易實現的理想，或是遙不可及的夢想？它其實就是我國「在地老化」政策的願景。

從健保開辦之後，除了定期洗牙之外，從未用健保卡看過一天病、住院一天院的國偉，因為自認身體健康、壯得跟牛一樣，所以，從來在保險業務員跟他兜售各種健康險時，他都以「自己從來不生病」回絕。

大約一年多前，我常在公園看到一位高中生在練習拋接四個瓶子的特技，當然，這樣需要技巧的動作絕對不是一會功夫就可以學成。

在每個家庭裡無論是不是照顧者，只要有一個人總是無法放鬆，就會讓整個家庭氣氛變得很緊繃、動輒得咎、讓人無法輕鬆呼吸的感覺……

Rita已經記不清楚她有多久沒有一個人出門了，應該起碼有好幾個月了！她得隨時提防那個會從心裡突然冒出來攻擊她的敵人，做好跟它戰鬥的準備，這場戰爭花了過去她幾個月大多數的精力與時間。對她而言，今天能獨自來我的心理諮商中心是個極不簡單的任務，而她做到了，現在她坐在我面前的沙發，開始說著自己的故事。

西班牙庫倫卡劇團取材這「最後一封情書」，取「安德魯與多莉妮」為名，以面具與身體姿態演出，不用台詞地，娓娓道出丈夫站在即將失去妻子的邊緣，重新發現他的妻子的歷程；將讓人重新感受純粹、美好、生死與共的愛情。

如果掃墓情境會致使失智症長者產生妄想，可考慮避免這情境再次出現。

腦海中還浮現著，上週末行政長毛治國推著愛奇兒輪椅，參加國防部所舉辦的第6屆336愛奇兒（指身心障礙兒）日活動，隔天卻在媒體上看到一位父親親手掐死腦性麻痺的兒子新聞，內心交織著痛心與不捨。

到日間照顧中心鼓勵失智症長者參加團體活動，建立友誼與新的支持體系，使得長者能降低被遺棄的妄想。

一個原本聰明、和善、勤奮的男人，活生生變成了太太眼中的陌生人，竟然是早發性失智症找上他，且是額顳葉型失智症，這與我們常聽到的阿玆海默症、血管性失智症等有何不同？太太如何來面對這一切突然的轉變？